«Москва – Петушки» и другие произведения - Венедикт Васильевич Ерофеев

– Кстати, я совершенно трезв… Нальем?..

– Давай…

– Ттэк – не торопясь, начнем сначала… Во-первых, ты сказал: я тебя не понимаю, – ты, наверное, дурак… Но ведь не только умный не может понять дурака, а чаще как раз наоборот, дурак не может понять умного. Так что этот вопрос спорный, и мы его отодвинем…

– Давай говорить просто.

– Давай просто. Мне все равно.

– Кгхм… Ты любишь… Родину?

– Мдэс… Стоило ли, право, делать умное лицо и произносить «кгхм»…

– А все-таки…

– И «все-таки» не могу ответить… У меня, например, свое понятие «любить» и свое понятие «Родина»… Может быть, для меня выражение «любить» имеет то же значение, что для вас – «ненавидеть», – так что ни «да», ни «нет» вам не дадут ничего…

– Гм… Это я не понимаю… Мы же условились говорить просто…

– Так я и говорю просто. Проще – некуда…

– Предположим, для меня «любить Родину» это значит «желать ей блага»…

– Чудесно… Теперь представьте себе: я тоже говорю: желаю ей блага… Но для меня, может быть, благо – поголовное истребление всего населения нашей, извините, Родины… А для вас совсем другое… Для вас «желать» – значит «стремиться к достижению», а для меня – «отворачиваться» от того, что мне нравится…

– Ну, у тебя тогда нечеловеческие понятия обо всем…

– Ты хочешь сказать: «не мои»?

– Ну, раз «не человеческие», значит в том числе и «не мои»… Да и зачем придавать каждому слову свое значение, – возьми ты самое простое слово: «бежать»… Ведь ты же не придашь ему никакого своего значения…

– Нет, конечно… Потому что «бежать» не имеет никакого отношения к… так сказать, духовной стороне человека… так же, как «солнце», «баклажан», «ЦК», «денатурат» и так далее… Эти вещи можно понимать, но не чувствовать… К тому же смысл всех этих понятий – неизменный и точно зафиксирован в словаре.

– Но ведь в словаре-то давно уже зафиксирован смысл и всех этих ваших… духовных слов… Возьмет любой человек словарь – и ему совершенно ясно, какое правильное значение имеет слово, ну хотя бы «желать»…

– Гм… В таком случае пусть этот ваш «любой человек» сначала справится в словаре, что такое «общепризнанное» и что такое «индивидуум»…

– Хе-хе-хе-хе… Остроумно, конечно… Но все-таки… у всех уже укоренилось издавна одно общее понятие «желать»… Я, например, лично первый раз встречаю человека, который еще пытается втискивать какое-то другое значение в это слово…

– Ну, тогда вы сами попутно справьтесь в словаре, что такое «укоренившееся» и что такое «искоренять»…

– Черт побери, неужели тебе еще не надоел «словарь»… Вот я еще чем хотел поинтересоваться… Ты говоришь, что у тебя свое собственное понятие о слове, например, «любить», «ненавидеть» и так далее… А вот ты почему-то путаешь эти понятия, пусть даже они будут и твои собственные… Ты вот говоришь, что «может быть, для меня любить – то же, что ненавидеть» и так далее…

– Ну, во-первых, я совсем не так выражался… И потом – что же здесь особенного? Ты никогда точно не определишь слова, которое выражает какую-нибудь «отрасль» твоего душевного. Каждое определение потребует у тебя слов, которые тоже нуждаются в определении… И в конце концов все окажется неопределенным и невыразимым… А то, что две неопределенные вещи путаются, – в этом нет ничего удивительного…

– Ну, так с таким же успехом могут путаться и все твои эти «обычные» слова, их тоже надо опре…

– А что ж, они и в самом деле путаются… Вот я, например, перечислил четыре совершенно обычных слова… У вас, наверное, путаются понятия «ЦК» и «солнце»… А у меня, например, «ЦК» и «баклажан»…

– Хе-хе-хе-хе…

– А что? – спутать их очень легко… И то и другое «невкусно без хлеба»; и то и другое немного дороже ливерной колбасы; притом обе эти вещи своей внешностью напоминают что-то такое…

– О-ах-ха-ха-ха!!

– Потом, – я, например, путаю «ЦК» с «денатуратом» – и то и другое имеет синеватый оттенок, затем – оба они существуют, могут существовать и сохранять свою целость только в твердой и надежной упаковке. Вы, вероятно, знаете, что это за «упаковка»… Далее – обе эти вещи распространяют смрадное благоухание… и, в довершение всего, при поднесении зажженной спички легко вспыхивают и «горят мутным коптящим пламенем»… А? Как вы думаете?

– Все это, конечно, очень хорошо… Но я-то, вообще, никак не думаю…

– Чудно, чудно… я всегда безумно любил людей, которые «никак не думают»…

– Да?! А может быть, вы, как всегда, втискиваете в слово «люблю» свое значение «ненавидеть»?.. Ха-ха-ха…

– Нет, почему… Я вынужден пока «втискивать» в это слово общепризнанный смысл… Я, как и все грузчики, слишком благоразумен…

– Что-о-о?!! Вы – грузчик!!!??

9 мая

Господь Бог цитирует Федора Тютчева!

Смотрите на небо!

Смотрите на небо!

Это – печать Всевышней нервозности!

Проверьте исправность громоотводов и захлопните чердачные окна!

10 мая

«Любит это она, когда в нее молоденькие влюбляются… Паренек-то этот все на нее и смотрит… А как сядет к нему, так он уж и стесняется… Сидят оба, какую-то чепуху несут, смеются…

Сгубит она его… Молоденький еще и не понимает в этом ничего… И не стыдно ей…»

Вера Алексеевна P. 10/V–57 г.

11 мая

Иногда припоминаются сентябри…

Кажется – как это ни странно, – что через полгода снова будет сентябрь…

И снова, как в сентябре, в памяти всплывет апрельская икона и запахнет октябрьским одеялом…

А теперь прошлогоднее исчезает…

По временам что-то недавнее повисает в воздухе…

Загорается лампа… При свете красного абажура от моста через Яузу ползет холодный туман… Озаряется сердитой улыбкой музыкантовская рожа… И окоченевший пьяный хватается за фонарный столб.

А потом барабанит дождь… И, привалившись к стене, побледневшая Лидия заплетает косы…

А паровоз гудит простуженным голосом, потом оседает, окоченевший, к подножию фонарного столба…

И шепчет, опустив голову в тарелку: «Дети мои… Дети мои…»

И гораздо отчетливее – во сне…

А наяву – на секунду, неясно, расплывчато…

Особенно когда приятно пахнет осенью…

А потом – холодом…

Удивительное ощущение!..

Словно бы 56-й год совершенно неожиданно упал мне на голову, разлетелся на куски апрелей и сентябрей…

И теперь звенит в голове…звенит…

12 мая

Блаженной памяти великолукская мученица предупреждала меня – и оказалась ясновидцем.

Значит, так суждено.

13 мая

Намедни, препровождая время в обществе Мар-ты-новой, неожиданно почувствовал в себе прилив остроумной животности.

Окидывая взором тыловую часть, находящуюся, впрочем, не слишком далеко от источника моих взоров, робко попытался доказать владелице необъятных бедер, что я – оригинал и у меня всегда бывает несколько странное желание «попытаться» объять необъятное.

Зардевшаяся Мартынова набросилась на меня с поцелуями и одновременно убедила меня, что мое желание «невыполнимо только теоретически».

Впрочем, дабы реабилитировать мою целомудренность, могу сказать, что не я обнимал необъятное, а необъятное обнимало меня.

14 мая

…Все издохнут! Как собаки издохнут! И памяти о них никакой не останется! Потому-то и бесятся все! Думают, что если они будут убивать да резать, так о них помнить будут! Все одно!..

…Ха-ха-ха-ха! А в сумасшедших домах! Ты видел?! – в сумасшедших домах! Что там творится! А-а?! Раньше хоть там умные люди сидели! Изобретали, читали, писали – да от этого и сходили с ума! А теперь – что? Теперь каждая сволочь падает на улице и ногами трясет! На Канат-ку ему, собаке, хочется, чтобы ни о чем не думать!..

…А все это ходят в бостонах! Красятся! Пудрятся! Духов на себя льют! Так это… двигают бровями! Глазки строят! Читают романы! Если есть кто-нибудь заразный, так на него косятся, боятся заразиться да издохнуть!.. А?! Хха-ха-ха! Боятся издохнуть!..

…Ты понимаешь, я точно такой же… И алкоголиков – всех! – за людей не считаю! Это уже не люди! Мы все издохнем! – Так надо брать все, что тебе нравится, пока ты жив! Я вот, к примеру, пью так просто! Нравится просто пить! Вот и пью!..

…Скверным делом ты занимаешься, малый! Никакой такой особенной психологии нет ни у кого из этих вот! И изучать нечего! Все люди как люди! Каждому человеку хочется выпить! А у них немножко поменьше воли, не могли воспитать